我和 Mac 的二十多年：从一台「死透了」的 MacBook 说起

Tilo Tilo的硅基生活 2026年6月17日 14:32

昨晚准备躺平之前，我给 MacBook Pro 排了两个任务，让它通宵跑，然后安心去睡了。

第二天一早醒来，屏幕一片漆黑，怎么按都不亮。我心里咯噔一下——这下真慌了。整台机器冰凉冰凉的，要知道以前通宵跑下来，它都是滚烫的。可它就算烫得能煎蛋，也从没给我掉过一次链子。这回倒好，黑屏、冰冷、毫无反应，像是彻底死透了。

我的数据基本都在 iCloud 里，丢不了。可这台 MacBook Pro 是我的主力机之一，真要是就这么没了，心里还是堵得慌。

带着一肚子郁闷到了公司，我抱着试一试的心态插上电源。诶？屏幕「唰」地亮了，跟什么都没发生过一样。我一查——原来只是没电了。这才想起来，家里那根电源线，头天晚上被我拔下来插了电风扇。所以它跑了一夜，电耗光了，就「睡」过去了。

虚惊一场。苹果还是那个苹果，从不会无缘无故给我掉链子。

这两天正好也有朋友问我买苹果的事。说自己用惯了 Windows，觉得 Mac 不友好、上手难。借着这台「诈尸」的 MacBook，我忽然就想聊聊这些年——我和 Mac、和苹果一路走过来的故事。

故事有点长，可能还有点啰嗦，你要是有空，就听我慢慢讲。

一条钥匙链，和我的第一台苹果电脑

我第一次摸到苹果电脑，是上大学的时候，大概 98、99 年的光景。

要不是前几天女儿在家翻出一条挂钥匙用的链子，我差点把这事给忘了。那是个钥匙扣，一个叫大鹏的朋友在我毕业离开北京时送我的。很普通的钥匙链，但很真挚，历历在目。

当年的故事是这样的：我在校外一家打印店要打一张彩色卡片。那时候彩打贵得吓人，一页要二十多块——可一个月生活费才几百块。我跟店里的小哥就为了啥事吵了起来，这小哥就是大鹏。

不打不相识。后来他发现我对 CorelDraw 这个软件特别熟，两个人反倒聊到一块儿去了，成了挺好的朋友。我后来常去他那儿打东西、玩电脑。有一天正赶上他们老板在，一聊才知道，这位老板是我们学校多媒体中心的负责人。他见我对设计软件这么上心，就邀我去媒体中心看看，说那儿有一台很厉害的非线性编辑工作站。

那是我第一次摸到苹果电脑。最让我惊讶的是——那个鼠标居然只有一个按键。那套非编系统是 Final Cut，看得我热血沸腾。屏幕上全是英文，我看得云里雾里的，倒也上手瞎玩了一把。

那种感觉，现在想起来还记得，那个机房的气味，那个泛黄的一个按键的白色鼠标。

「苹果是文科生用的」——我曾经这么想

可那之后好多年，我再没碰过苹果，一直泡在 Windows 里。

而且我心里还落下个刻板印象：苹果是文科生用的。我一个理工科生，玩大型游戏、跑三维软件，哪样不是装在 Windows 上？不用 Windows 用啥？

后来毕业，阴差阳错进了广告公司，也只见到设计师同事在用苹果，那机器是真漂亮。那会儿苹果电脑多少有点「撑门面」的意思——一家广告公司要是连一两台苹果都没有，简直不入流。可一来太贵，实在买不起；二来一个系统用惯了，对另一个总归有点抵触，不习惯。

所以那时候的我，是站在苹果世界门外的。

被「逼」着用苹果，结果回不去了

真正用上苹果，是被「逼」的。

大约 07 年，我进了一家称得上跨国公司的数字营销公司。公司业务里有跟苹果合作的部分，做他们的关键字业务，所以全员清一色苹果电脑。这样出去见客户，一来有面子，二来能跟人家讲一句：「Apple 是我们的客户。」

我当时用的那台，正是乔布斯从牛皮纸袋里抽出来的那款 MacBook Air。刚上手，难用得要命，处处不适应，系统还是全英文的，加上当时的工作环境大半也是英文，真是步步吃力。可工作上就得用它，旁边人也都在用，你不用也得用。

就这么硬着头皮顶了一两年，慢慢地，我居然习惯了。习惯了 Mac 这套生态，习惯了它那套逻辑。

用过才知道，这机器是真好。质感、手感都是一流，用下来几乎不出毛病。但最打动我的，是另一件事——

用这台笔记本，我可以只专注在工作内容上，再也不用操心硬件了。

以前用 Windows，我没少折腾系统：留意这个版本那个补丁，找这个软件装那个软件，破解、兼容、软硬件打架……折腾起来没完。当然，有时候我也挺享受这种折腾，觉得它本就是电脑世界、互联网世界的一部分。可工作上，它确实耽误事。

换了苹果，这些统统消失了。我从不担心系统出问题，缺什么软件，直接去AppStore里找。它这套系统相对封闭，生态规矩严，反倒把软件水准托得很高，彼此兼容也好，用起来顺滑得很。

也是那时候，我养成了一个一直保留到今天的习惯：Mac 接外接屏。开会时把笔记本一拔，拎到会议室就走；回来再接上外接屏，笔记本当副屏，台式机的大屏做主屏，配一套独立键鼠。这套组合，太好用了。

我的第一件苹果产品：一台还在服役的 iPad

离开那家公司后，我又用回了 Windows 笔记本——手头本来就有，懒得换。

真正属于我自己的第一件苹果产品，是一台 iPad Air 2，大概是十来年前买的。当时我在做 MG动画的脚本，得自己画草图，正巧看到一支叫 Pencil 53 的笔和APP，在 iPad 上画东西特别顺手，就把 iPad 入了。结果出乎意料地好用，我拿它画了一大堆 MG 脚本。

当时做的MG动画脚本，图就是用ipad+pencil 53画的

这台 iPad，到今天还在用——我把它丢给女儿了。她两三岁的时候，我在上面装了「洪恩识字」，她就这么认了好多字；还有一个叫 Tinyshop 的应用，里面有世界各地的房子、人体结构，是苹果当年很出名的教育科普应用，她也爱得不行。现在她主要拿它听歌、看看视频。我开了 Apple Music 的家庭套餐，一个月十几块，能供六个人还是多人用，我们一家四五口都能听，曲库几乎无限，音质还好，太划算了。

这台 iPad 用了十多年，系统早就不更新了，可跑跑基础应用、听歌、看看短视频，照样利索。两千块，值到家了。

对比一下：同期我还买过一块八百多的安卓平板，法国的牌子，用了半年就卡得没法看，后来基本就吃灰了。

那台陪了我八年的 MacBook Air

我的第二件苹果设备，是 2013 年买的 13 寸 MacBook Air。

那会儿手上那台联想 Windows 笔记本已经用了五六年，松松垮垮，电池也废了。（顺带一提，那台联想我居然到现在还留着，每个月开一次机，专门登录报税、社保那些只认 Windows 的平台。我老担心它哪天就起不来了，好在那些平台要求不高，它还能撑。）

当时咬咬牙，决定上一台好点的——六千多块。说实话，同样的钱买 Windows，配置肯定强不少，内存、硬件都更顶。可我心里一直惦记着在那家数字营销公司用过的苹果，于是还是上了。

事实证明，这钱花得太值。这台 MacBook Air 我一路用到 2021 年前后，整整八年。无数项目、无数方案都是在它身上做出来的。它的续航是我用过所有机器里最强的，没有之一——一整天十几个小时不插电照用，电池还衰减得极慢。

这么大的强度，扛了八年，后来才慢慢开始卡，越往后越明显，我才换了新的 MacBook Pro m1。为了纪念这台老伙计退休，我还特意做了张图、拍了个照片给它「送行」，还有交接仪式。

它也不是没受过伤——摔过一次，屏幕边角磕掉了一块，屏幕上留下几道很细的斜纹，可整体啥事没有，照样能打。真是耐造。

如今这台 Air，也交到女儿手上了。她有时要用 Gemini、豆包这类 AI 工具，我也教过她用 Keynote 做点小方案、画点小东西，剩下就是听歌、娱乐。

你看，我家这些苹果设备，好像都有这么个「接力」的命：我用旧了，就传给女儿接着用。

M1 全家桶：MacBook Pro、Mac Studio 和 iPad Pro

接替 Air 的，是一台 MacBook Pro M1（M1 Pro 芯片，丐版）。当年的 Air 是丐版，内存小得可怜，4G 加 128G 存储；这台 M1 Pro 也就 8G+256G，用起来一直挺吃紧。入手大概八千块。

后来我盯上了 Mac Studio。当时想跑一些比较大的三维软件，8G 内存的机器实在搞不定。趁着 618，我入了一台 M1 Max 的 Studio，32G 内存，五百多 G 硬盘，一万三左右——在那时候算是笔不小的投资了。22 年买的，用到现在依然非常流畅，没出过岔子。唯一的问题是硬盘不够用，我又配了一块高速硬盘，用着也挺爽。

iPad 既然给了女儿，我自己这边又添了一台 iPad Pro（M1，13 寸大屏，六千多）。这就把 M1 全家桶差不多配齐了。

为什么还要一台 iPad Pro？因为我主业是做展馆策划的，经常要往工地、现场跑。抱着笔记本记录太不方便，跟甲方一边走现场一边对东西、写写画画，更是费劲。iPad 就太合适了——掏出来就用。现场哪儿不对，拍下来，用 Apple Pencil 在照片上一圈一画，写标注，要改哪儿一目了然。自带的笔记全系打通，macbook pro上马上可以看到。后来用Obsidian把库放到iCloud，也是丝滑协同。它还带个雷达（激光雷达）功能，能扫三维，不过这个我后来用得不多。

这台 iPad Pro 一直很扛用，流畅得很，性能没得说，估计还能再战很久。

关于 iPad，我想说一句：找到一个点就够了

很多人说 iPad 是「生产力的坟墓」，买来也就刷刷爱奇艺。这话我不太认同。

我的看法是：别指望 iPad 全能，你只要找到一个真正用得上的点，它就是生产力。

就拿我第一次买 iPad 来说，就为了画脚本参考图这一个点——有了这个点，它就是干活的工具，我接一单活，本钱就回来了。剩下的功能用不用得上都无所谓，能用上就是赚到。现在这台 iPad Pro 也一样：我有「去现场记录」这个明确场景，它就成了一个特别好的多模态终端，记录起来又快又顺，跟苹果的整套系统严丝合缝地连在一起。

我还开了 iCloud 会员，一个月 200G。工作里的项目基本都丢在上面，做完了再下载到本地或移动硬盘。这样一来，iPad 上随手做的东西直接进 iCloud；要展示方案时，我拿 iPad 当场调出来就讲，既方便，又比抱台笔记本优雅得多。

出差的时候，MacBook Pro 加 iPad Pro，两块屏一带，搭起来用爽得不行。我们这行，一堆的CAD图纸、PDF资料，概算报表，密密麻麻，光盯着 MacBook Pro 那块屏太吃力，多一块副屏就轻松太多——况且这副屏拎到工地也方便。这个组合，我觉得是真的优化到位了。

平时在家加班，MacBook Pro 就是我的移动主力；出差，也雷打不动是它。整套用下来，顺到我几乎感觉不到「硬件」的存在。

Taste、Magic Mouse，和那个「文科生」标签

我后来发现，很多程序员用的也是 Mac。一是性能确实强，二是这机器的品质、那种我们常说的 taste，还有它整个生态里很多有意思的东西。

至于「苹果是文科生用的」这个标签——其实可以换个角度理解：它说的是苹果对人文的、有生活气息的东西，融合得更好。而 Windows 或者别的系统，那种 geek 味、赛博朋克味会更浓一点。说实话那种也很酷，我不否认。但苹果给我打开的这个世界，是真的很精彩。

就说那个被很多人骂的 Magic Mouse。很多人吐槽它手感不好、这不行那不行。可我用下来，只要用对了，它效率高得很——它本身就是块触控板啊。我拿它配 Blender 用，丝滑得不得了：不用滚轮，直接在它表面上就能很方便地控制三维物体旋转，再配几个快捷键，好用得很。平时工作，做PPT，看网页，也是非常的滑顺。

所以我常觉得，很多人诟病一样东西，往往只是因为他没有那个使用场景，于是就很片面地下结论说它「设计得不好」。Magic Mouse 是这样，iPad 也是这样。一样东西好不好用，很多时候不取决于它，而取决于你和这套系统的接入有多深，有没有找到合适的场景。

为什么到了 AI 时代，大家更愿意选苹果？

最后聊点我反复想过的事：为什么到了 AI 时代，苹果反而更被人接受了？

我的理解是这样。

苹果作为一个通向「泛世界」的终端和入口，它最大的长处，是和生活、和整个人类社会、和文明本身的接入特别好——它的生态天生就和「人的世界」贴得近。

而 AI 时代有个鲜明的特点：很多事，比如编程，不再需要专业人员，普通人用自然语言就能做了。顺着这个逻辑，苹果这套生态，跟 AI 简直是天然亲近、特别容易融进去。再加上它硬件上的能力也跟得上，你做 AI 的时候，可以把精力全放在「工具本身怎么实现」「怎么接入我的工作和生活」上，完全不用操心哪个接口、哪个驱动——只管做事就行。

这也是为什么，不少 AI 模型会优先发布 Mac 版本。我觉得除了性能，这种生态上的「默契」，才是更大的原因。

有意思的是，苹果自己做 AI 反而是落后的。原来那个 Siri，傻得可以；他们在 AI 上好像也折腾过，没做成，后来不了了之。可偏偏是他们这套软硬件系统，成了那么多别家 AI 工具、AI 模型优先落地的平台。说到底，还是因为苹果的生态和 AI 的生态之间，有那么一种亲和力、一种默契在。

写在最后

所以这些年走下来，我的建议是：预算允许的话，能上 MacBook 就上，或者来台 Mac mini 也行。

如果你想探索一个新世界，Mac 这套系统绝对值得一试，里面有太多精彩的东西，就看你愿不愿意走进去。

还有乔布斯这个人。说实话，他真的、真的非常值得尊敬。能用上他留下的这些产品、这份遗产，某种程度上也是认可他这个人的精神和品质。而这种认可，反过来对自己，也是一种鼓舞吧。

毕竟，一台从不会无缘无故掉链子的机器——哪怕那天早上，它只是没电了——也足够让人安心很多年了。

继续滑动看下一个

Tilo的硅基生活

向上滑动看下一个